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 MARTINA MILETO  

Correre per mare. Sull’uso del corsivo in Italics di Gian Maria Annovi 

Il saggio ripercorre la rappresentazione dell’alterità attraverso il prisma della migrazione nella raccolta Italics di Gian Maria 
Annovi. A partire da un’affermazione del poeta, la forma del carattere tipografico corsivo viene posta in relazione con il concetto di 
«inclinazione» elaborato da Adriana Cavarero e con l’idea di «traduzione» come «violenza» nell’accezione di Tiphaine Samoyault, 
per delineare la poetica annoviana da un punto di vista tematico e stilistico, con un’attenzione particolare all’ibridazione linguistica. 
Il contributo mostra come il corsivo non si limiti a segnalare forestierismi, ma funzioni come una metafora posturale translingue: 
da un lato, indica l’inclinazione positiva del soggetto poetico verso l’altro-da-sé; dall’altro, la piegatura forzata dovuta alla condizione 
migrante.  
 
  

Cal. Et tu m’as tellement menti,  
menti sur le monde, menti sur moi-même,  

que tu as fini par m’imposer  
une image de moi-même : 

[...] 
Pro. Eh bien moi aussi je te hais ! 

Car tu es celui par qui pour  
la première fois j’ai douté de  

moi-même. 
 

Aimé Césaire, Une tempête 
 

Introduzione 

Così commentava nel 2015 la propria condizione linguistica, di italiano espiantato a Los Angeles, 
Gian Maria Annovi, ad oggi docente alla University of Southern California: 
 

Qui in America, per riprendere il titolo di quella raccolta, non mi sento poeta proprio perché la 
mia poesia è qualcosa di corsivato, un elemento estraneo all’interno di un discorso scritto (e 
parlato) in una lingua differente. Paradossalmente, proprio questa ‘condizione corsiva’ descrive 
perfettamente la lingua poetica in generale, la sua ontologica estraneità permanente.1 

 
Quell’espressione, che riassume il sentimento di estraneità, aveva da poco dato il titolo alla raccolta 

di cui si occupa questo contributo. Italics è uscita nel 2013 per Aragno e si compone di cinque sezioni,2 
ciascuna delle quali è leggibile come un «poemetto narrativo»3 a sé, ma che, nella relazione con le 
altre, assume e amplifica il proprio senso.  

Il nucleo centrale della raccolta, La gloriola, funge da perno attorno al quale si sviluppano le altre 
quattro. Il nucleo tematico è l’alterità, connessa alla migrazione: l’indagine mira a comprendere in che 
modo questi temi vengano esplorati attraverso l’uso dell’espediente tipografico del corsivo, lemma 
che deriva dal latino currĕre, cioè «correre», «affrettarsi», ma indicante anche lo «scorrere» delle acque.  

 

1 G.M. ANNOVI, L. PUGNO, Scrivere è convivere con una bestia immaginaria e selvaggia. Dialogo tra Gian Maria Annovi e 
Laura Pugno, «Nuovi Argomenti», 7 gennaio 2015, disponibile al link 
http://www.nuoviargomenti.net/poesie/dialogo-tra-gian-maria-annovi-e-laura-pugno-scrivere-e-convivere-
con-una-bestia-immaginaria-e-selvaggia/ (ultimo accesso: 17/02/2026).  
2 TT/Duet (The Tempest in LA), Self-eaters, La gloriola, Rapture, 9/10 (Dittico in due tempi). Per la genesi delle 
sezioni nonché per le vicende editoriali rimando all’esaustiva Nota dell’autore in G.M. ANNOVI, Italics, Torino, 
Aragno, 2013, 71-73. 
3 A. CORTELLESSA, Campioni #1. Gian Maria Annovi, «doppiozero», 20 marzo 2014, disponibile al link: 
https://www.doppiozero.com/campioni-1-gian-maria-annovi (ultimo accesso: 17/02/2026). 
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In effetti, già il titolo Italics indica una direzione e sottolinea l’importanza di questo stile tipografico 
all’interno della raccolta. L’attenzione prestata dall’autore all’aspetto tipografico non stupisce: già dalla 
prima raccolta di Annovi, Denkmal,4 una sezione intera della raccolta si fondava sull’uso della lettera 
maiuscola; inoltre, lo spazio tipografico e l’interazione tra testo e immagine hanno assunto un ruolo 
sempre maggiore nella sua produzione.5 Sono scritti in corsivo – in inglese: italic – i forestierismi 
all’interno di una lingua: si rimanda quindi da subito alla condizione di estraneità che si sperimenta 
nei contesti alloglotti, ovvero quell’«esperienza di spossessamento linguistico che l’immigrazione 
comporta».6 

L’alterità che viene tratteggiata ha statuto ambivalente, come del resto lo ha la lingua in tutta la 
raccolta: l’incontro-scontro tra le culture viene esemplificato nella raccolta da un lato dalle migrazioni 
che attraversano le pagine, dall’altro dallo spettro della colonizzazione e dal ricordo dell’attentato alle 
Torri Gemelle, che ne rappresenta gli «estremi temporali».7 Gli «estremi geografici» sono invece le 
East e West Coast, Los Angeles e New York, con, situata al centro, l’isola di Lampedusa.  
 

Corsivo: tra violenza e inclinazione 

Per coadiuvare la lettura dei testi, vorremmo provare a mettere in relazione il carattere tipografico 
con il concetto di «inclinazione» tratteggiato da Adriana Cavarero8 e quello di traduzione come 
«violenza» secondo le parole di Tiphaine Samoyault.9 È infatti tra questi due poli che si muove, 
secondo noi, la pratica linguistica e poetica – inclusa quella tipografica – di Annovi.  

Il saggio di Cavarero – uscito nello stesso anno di Italics – mostra come a un io classico della 
tradizione filosofica – maschile, integro, coeso, razionale, autoreferenziale, non soggetto insomma 
alle inclinazioni ‘pericolose’ identificate tradizionalmente con le passioni – si possa affiancare una 
figura archetipicamente femminile, incarnata in particolare dalla madre, che si ‘sporge’, si ‘inclina’ 
sull’altro, ponendosi nella posizione sbilanciata che prende la Vergine nel quadro di Leonardo 
(immagine in calce), dove vediamo Maria intenta a sostenere Gesù. 

Scrive Cavarero: 
 

proprio la piegatura della madre sul bambino si presta [...] a essere strategicamente sfruttata per 
fare dell’inclinazione un buon punto di partenza per ripensare l’ontologia del vulnerabile, e la sua 
costitutiva relazionalità, nei termini di una geometria posturale che, lungi dal disporre l’umano 
sull’asse del dritto, lo dispone invece secondo molteplici direttrici contestuali, contingenti e 
intermittenti, e a volte persino casuali.10 

 
L’io sporto verso l’altro-da-sé ci sembra combaciare con le figure delineate da Annovi in questa 

raccolta, le quali sono tutte intente a «sporgersi», a inclinarsi appunto, sulla lingua e sulla cultura 
dell’altro. Figure meticce, a metà tra mostri ed esseri umani – così Calibano e i Self-eaters – oppure 

 

4 MAIUSCOLE (da dirsi in piedi), ultima sezione in G.M. ANNOVI, Denkmal, Brescia, L’Obliquo, 1998. 
5 Come evidentissimo in Discomparse, Torino, Aragno, 2023, finalista al Premio Strega Poesia 2024, e come 
d’altronde sottolineava lo stesso Annovi già in Annovi su Annovi in Poeti degli anni Zero, a cura di V. Ostuni, 
«L’Illuminista», XXX (2011), 45-46, 45. 
6 G.M. ANNOVI, L. PUGNO, Scrivere.... 
7 Come più ampiamente argomentato nella Nota dell’autore in G M. ANNOVI, Italics…, 73. 
8 A. CAVARERO, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2013. 
9 T. SAMOYAULT, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020. 
10 A. CAVARERO, Inclinazioni..., 180. 
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senza un’identità nazionale definita in virtù della loro condizione perennemente esule, perennemente 
sradicata. 

Ma la lingua d’arrivo con cui gran parte di essi si confronta non ha, come vedremo, «la grazia né 
la gloria / di una madre»: vi è nei versi di Annovi una significativa assonanza tra il concetto di 
Cavarero e la difficile accoglienza nella lingua altra, in cui il migrante è costretto a un processo 
continuo di auto-traduzione. È in quest’ambivalenza che vorremmo richiamarci all’idea di traduzione 
come «violenza», come delineata da Tiphaine Samoyault. In Traduction et violence il discorso muove 
dalla critica alla traduzione automatica, che tende a una standardizzazione del linguaggio e 
all’equivalenza tra le lingue, e che perde, attraverso il processo, la specificità di ciascuna di esse, 
limandone la costitutiva opacità nel processo di traduzione:  

 
[...] bisogna smettere di pensare la traduzione come un’operazione esclusivamente positiva di 
accoglienza dello straniero o di comprensione degli altri tramite la loro lingua. Bisogna smettere 
di farne l’elogio o di vedere semplicemente in essa lo spazio di incontro tra le culture e i diversi 
modi di pensare. La traduzione può anche diventare lo strumento di marcia verso un mondo 
isolato [...] La trasparenza è violenza.11 

 
Quindi, la traduzione dovrà tentare di mantenere la distanza tra le lingue implicate: dovrà essere 

«agonica»,12 ovvero conflittuale, come lo è il passaggio da una lingua a un’altra – in cui qualcosa viene 
inevitabilmente perduto – ovvero da un sistema culturale, sociale e politico a un altro. Questa visione 
permette di deidealizzare i processi di accoglienza dell’altro e della sua lingua, situando il confronto 
tra culture in un terreno più accidentato, che si esprime in una rete di relazioni anche conflittuali. 

La riflessione sulla traduzione in Annovi è sempre presente, ed evidentissima nel caso di Kamikaze 
e altre persone, che contiene testi auto-tradotti dall’italiano all’inglese, dei quali l’autore scrive: «La 
versione inglese dei testi è mia. È versione e non traduzione data la drammatica impossibilità di 
rendere in un’altra lingua il lavorio semantico e fonetico dell’originale».13 E ancora: 

 
entrando in contatto con il mondo poetico americano, il dialogo resta sempre incompleto, 
mancando per il mio interlocutore la possibilità di leggere i miei testi in originale. Da qui nasce 
ovviamente l’esigenza della traduzione, che è però qualcosa che vivo in modo problematico. Ho 
tentato per la prima volta l’auto-traduzione con Kamikaze, uscito in edizione bilingue italiano-
inglese, ma ancora oggi provo per quell’operazione una profonda ambivalenza.14 

 
La riflessione sulla violenza linguistica ci è inoltre data da un passo di Shakespeare riportato in 

fondo al testo dedicato a Calibano, figura dell’alterità per eccellenza:15 
 

Cal. Mi hai dato una lingua; e ne ho tratto quel bene che è il saper maledire. 
(Act I, Scene II; 363-364)16 

 
L’inglese dell’oppresso Calibano si scontra con l’inglese del colonizzatore: il «mostro» crea uno 

scarto al suo interno, la rivolta contro sé stessa e ne piega l’identità, in un’operazione analoga a quella 

 
11 SAMOYAULT, Traduction..., 10. La traduzione è nostra. 
12 SAMOYAULT, Traduction..., 47 e ss. 
13 G.M. ANNOVI, Kamikaze e altre persone, Massa, Transeuropa, 2010, 72. 
14 G.M. ANNOVI, L. PUGNO, Scrivere.... 
15 Per un approfondimento sulle varie letture e riscritture postcoloniali della figura di Calibano, rimando a B. 
Ashcroft, G. Griffiths e H. Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and practice in post-colonial literatures, New York, 
Routledge, 1989, 187-190, oltre a E. SAID, Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1994, 213-214. 
16 G.M. ANNOVI, Italics…, 14. 
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compiuta da Franz Kafka e, dopo di lui, da Paul Celan –17 poeta caro ad Annovi –18 lungo una linea 
tracciata da Deleuze e Guattari.19 

Posto che la lingua, quindi, è intesa in Italics come fatto socio-culturale e politico, il multilinguismo 
che Annovi inserisce in questi testi non è semplicemente un’aggiunta esornativa né un espediente che 
conferisce una funzione realistica al carattere «finzionale» dei suoi poemetti, ma è portatore di 
un’intertestualità transculturale, intesa come il trasporto di storie e memorie «estranee» in nuovi 
contesti spazio-temporali; essa comporta anche l’impossibilità della traduzione, ovvero di una totale 
accoglienza dell’alterità. 

Strumento di critica politica e culturale, da una parte, il corsivo di Annovi prova ad avvicinare 
mondi diversi, a creare dei parallelismi e ad allargare il discorso coloniale e sociale attraverso la 
presentazione delle diverse migrazioni e dell’‘ibridità’ delle culture; dall’altro, sottolinea l’impossibilità 
di una permeabilità totale tra le lingue e la difficoltà dell’integrazione degli individui che di questa 
transculturalità sono portatori. 
 

Uso del corsivo 

Ma veniamo all’uso del corsivo:20 nella sezione iniziale, il carattere tipografico viene usato nel 
modo comune, ovvero per indicare la provenienza di un termine da un’altra lingua: nello specifico, 
l’inglese, cioè la lingua di ambientazione della prima serie della raccolta, che si svolge a Los Angeles. 
Successivamente, questo espediente viene esteso anche all’italiano dialettale. 

La prima sezione della raccolta, TT/Duet – The Tempest in LA, è una riscrittura della Tempesta di 
Shakespeare, poeta molto caro ad Annovi, che rielabora i suoi testi in più occasioni.21 Il titolo, TT, 
indica sia The Tempest che le Twin Towers, stabilendo una prima connessione tra Europa e America 
attraverso la trasposizione di personaggi shakespeariani, quindi europei, in contesto americano: un 
bar di Los Angeles. La Tempesta losangelina di Annovi si apre con i seguenti personaggi: 

 
PROSPERO, letterato milanese che vive tra l’isola di Manhattan e Los Angeles. 
MIRANDA, giovane americana di origini portoghesi. 
ARIEL, barista losangelino. 
CALIBAN, mostro. 
 
SCENA. Los Angeles, l’oceano mediatico, il deserto.22 
 

Tutti provengono da paesi diversi: Prospero è forse un alter ego dell’autore;23 Miranda è 
un’americana di origini portoghesi, ed è quindi espressione di un’identità meticcia,24 che ha 

 
17 C. MIGLIO, Paul Celan. Il respiro, il corpo, la negazione, in Poeti della malinconia, a cura di B. Frabotta, Roma, Donzelli, 
2001, 17-41, 19. 
18 Come notato da N. LORENZINI, Nei versi di Annovi la Nudità abbagliante delle immagini, «il manifesto», 29 ottobre 
2010. 
19 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975. 
20 Dei precedenti di applicazione della categoria di «inclinazione» allo studio del soggetto in poesia sono C. 
CARPITA, Per una poetica dell’inclinazione: Scrittura del trauma ed etica relazionale nella poesia di Amelia Rosselli, «Carte 
italiane», XI (2017), 21-42; M. BORIO, Poetiche e individui, Venezia, Marsilio, 2018, 252. 
21 Si veda la riscrittura del Re Lear nella quinta e ultima sezione di ANNOVI, Discomparse, il poemetto Cor, 107-
126. 
22 G.M. ANNOVI, Italics…, 7. 
23 A. CORTELLESSA, Campioni.... 
24 Per Cristina Babino, i personaggi del testo sono tutti «figure dall’identità composita, meticcia, come si vuole 
in una terra – anzi la terra per eccellenza – d’immigrazione», in C. BABINO, La condizione corsiva. Per Gian Maria 
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attraversato l’oceano e rimanda anche direttamente alla colonizzazione europea nelle Americhe. Ariel 
è qui un barista autoctono, mentre Calibano viene definito, in linea con la tradizione – e 
polemicamente – un «mostro». Tutti i personaggi sono quindi rappresentativi, l’uno nei confronti 
dell’altro – e ognuno anche nei confronti di sé stesso, in un’identità multipla che li permea – di un 
«altrove». 

Gli otto testi sono divisi in quattro coppie di ‘duetti’: un testo senza titolo sulla pagina di sinistra 
e uno che esprime la voce del personaggio interessato sulla pagina di destra. La serie si chiude con un 
«Epilogo». 

Ecco il primo testo nel duetto dedicato alla figura di Prospero: 
 

prosperi ritmato sull’orlo  
del bancone / dal balcone 
palcoscenicato isoli 
cose trasformabili: 
 
dirty martini 
 
che sa di salmastro  
di mare naufragabile 
e salvazione 

salivazione zero 
soy milk sul tavolo che 
sollevi 

 
addormentati rituali poetici 
esule (non esiliato) 
 
in the desert of Hollywood25 

 
Nel primo testo è evidente l’uso del corsivo per l’inglese, in una lingua che si ibrida attraverso 

assonanze e allitterazioni tra la lingua di partenza e la lingua d’adozione di Prospero («salvazione / 
salivazione / soy milk») in cui egli è «esule (non esiliato)». Il «dirty martini» è «sporco» come un mare 
«naufragabile», quello che Prospero ha attraversato per giungere negli USA, forse anche con un 
riferimento alla tratta atlantica, e, per estensione, in un parallelismo con il personaggio 
shakespeariano, colonizzatore dell’isola – geograficamente incollocabile: quindi potenzialmente 
ubiqua – di Calibano. Infine, il «desert of Hollywood» dell’ultimo verso potrebbe avere due valenze: la 
prima è il riferimento preciso alla fugacità della gloria degli attori di Hollywood – l’ambivalenza 
profonda dell’industria cinematografica, metafora della sterilità creativa, dell’alienazione e della 
disgregazione identitaria che molti artisti vi sperimentano – e si inserisce nella più generale critica al 
sistema americano ultracapitalista che prosegue anche nelle parole di Prospero che seguono nella 
pagina successiva a questo testo: «attesto che questa vita / pro capite / non basta: / che capitale è il 
torto».26 Non è un caso che la sezione centrale di Italics si intitoli La gloriola, evocando il passo 
pascoliano del Fanciullino: la gloriola è fama minuscola, fragile, effimera. Il «deserto» diventa allora 

 

Annovi, «Nazione indiana», apparso il 7 gennaio 2016, https://www.nazioneindiana.com/2016/01/07/la-
condizione-corsiva-per-gian-maria-annovi/#_ftnref38%20 (ultimo accesso: 17/02/2025). 
25 G.M. ANNOVI, Italics…, 8. 
26 Ivi, 9. 

https://www.nazioneindiana.com/2016/01/07/la-condizione-corsiva-per-gian-maria-annovi/#_ftnref38%20
https://www.nazioneindiana.com/2016/01/07/la-condizione-corsiva-per-gian-maria-annovi/#_ftnref38%20
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anche la figura della precarietà di Prospero stesso in quanto maschera o persona,27 soggetto migrante 
esposto al rischio della dissoluzione o dell’irrilevanza, fuori dal suo contesto di partenza. 

In seconda istanza, il deserto americano richiama la riflessione di Baudrillard, per il quale l’America 
è «héritière des déserts»,28 un luogo dove il deserto è innanzitutto interiore: una società che non si 
fonda su una collettività, ma sulla dispersione, sulla mobilità incessante, sul vuoto come condizione 
originaria. L’America è dunque un paesaggio mentale tanto quanto geografico, e il suo «deserto» si 
traduce in un’immagine di spaesamento soggettivo che risuona con la condizione liminare del 
personaggio in transito. 

L’uso del corsivo svolge qui un ruolo determinante: non è infatti un semplice dispositivo 
tipografico o un segnale di estraneità linguistica, ma apre una zona di permeabilità tra le lingue, di 
attraversamento semantico e culturale. La parola inglese, inclinata, non produce un multilinguismo 
ornamentale o superficiale, ma fa emergere uno spazio transculturale in cui la cultura d’origine 
(italiana) e quella d’arrivo (americana) non si giustappongono, ma si contaminano reciprocamente; la 
permeabilità è tale da minimizzare, alla lettura, l’effetto di straniamento, grazie anche agli effetti fonici 
creati nell’interazione tra le due lingue. Il testo diventa allora un luogo di oscillazione, un territorio 
ibrido in cui il Prospero-poeta negozia la propria voce attraverso una stratificazione di lingue e 
immaginari, e in cui il «deserto» non è soltanto relativo a coordinate spazio-temporali precise, la 
Hollywood del XXI secolo, ma il correlativo oggettivo di una condizione di sradicamento, migrazione 
e auto-traduzione permanente: «inclinata» e «violenta», secondo i termini di Cavarero e Samoyault. 

Il tema della migrazione riemerge, mutatis mutandis, nella terza sezione, La gloriola. 
In questa si esplica in modo più ampio e denso il nucleo attorno a cui ruota la raccolta intera: si 

incrociano qui l’emigrazione italiana in America e l’immigrazione afrodiscendente attraverso il 
Mediterraneo.29 

 
la lingua che ti riceve sull’isola  
tra lampare e turisti e sirene  
non ha la grazia né la gloria  
di una madre: 
 
dici il tuo nome  
poi dici: water dici  
ti manca la parola per dire sete  
(dice la tua disperazione) 
 
allora ti danno pane ti danno  
parecchia televisione  
e impari a dire: 
 
mia figlia galleggia nel mare30 

 
In primo luogo, un’osservazione: al centro della scena c’è l’idea di isola, luogo in cui è ambientata 

la Tempesta shakespeariana, e che rappresenta un luogo di convergenza da punti diversi. L’isola in 
questione è Lampedusa, di cui osserviamo un’esotizzazione senz’altro voluta, che emerge nella scelta 
della parola «lampare», subito accostata ai «turisti»: un termine che è entrato nell’immaginario 

 
27 A. CORTELLESSA, Campioni.... 
28 J. BAUDRILLARD, Amérique, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1986, 126. 
29 C. BABINO, La condizione.... 
30 G.M. ANNOVI, Italics…, 44. 
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popolare come elemento pittoresco della mediterraneità. La sua risonanza più nota si trova nella 
celebre Caruso di Lucio Dalla, dove l’immagine («Vide le luci in mezzo al mare / pensò alle notti là in 
America / ma erano solo le lampare / nella bianca scia di un’elica») inscrive il termine in un paesaggio 
idilliaco. Quest’immagine luminosa cozza frontalmente con la realtà drammatica dell’approdo dei 
migranti sull’isola, fatta di naufragi e di «sirene». È interessante notare come venga ripreso il tema 
dell’illusione del deserto americano, sia nelle «lampare», scambiate appunto per le luci abbaglianti delle 
«stars» americane, sia nelle «sirene», che attraggono con il loro canto per poi uccidere. Se 
confrontiamo questo testo con il primo, emerge, naturalmente, un evidente problema di classe. Nel 
primo testo, infatti, la scena riguarda un intellettuale emigrato in America che sorseggia il suo dirty 
martini, inscrivendo l’esperienza migratoria in un immaginario privilegiato, mondano, pur nella 
difficoltà dell’auto-traduzione. Qui, invece, la voce è quella di una madre migrante sopravvissuta a un 
naufragio, che chiede semplicemente «water» dopo il viaggio, senza conoscere «la lingua» che la «riceve 
sull’isola». L’uso dell’inglese mette il personaggio della madre in una condizione di vulnerabilità 
assoluta: la sua vita dipende dalla possibilità di farsi comprendere. È molto significativo il parallelismo 
immediatamente successivo, in cui il «pane» e la «televisione» – metonimia per «lingua» –31 
permettono al soggetto di esprimere la propria identità, frutto di una storia, che passa necessariamente 
attraverso la sopravvivenza (il «pane») ma anche attraverso il linguaggio: «e impari a dire: / mia figlia 
galleggia nel mare». 

La stratificazione della memoria si ritrova anche in un ultimo esempio, appartenente alla stessa 
sezione:  

 
lingua perduta in assoluta 
sommessa rabbia: 
 
cunîn ripete alla badante  
polacca: fanciulla del dialetto  
adesso che l’alzheimer le  
ha sepolta la voce nel cervello: 
vuole dire coniglio 
 
mai ha saputo del latino cuniculus  
e che a Coney coniglio è rabbit 
  
cosa che s’insabbia  
tra pannolini e rifiuti 
lunaparkolo semi-russo 
pendula appendice e  
penisola nella bocca: 
 
incompresa lingua che interra32 

 
Qui il translinguismo assume una portata ancora maggiore, perché si confronta con il latino, lingua 

morta; con l’italiano, lingua egemone; con il dialetto emiliano, lingua subalterna; con l’olandese, che 
condivide con queste lingue la radice della parola; e infine con l’inglese, una lingua che a questa radice 
è invece estranea. Attraverso il senhal linguistico cunîn, ‘cucciolo di coniglio’ in emiliano, che rimanda 
fonicamente a Coney Island (che deriva, a sua volta, dalla parola olandese konijn, appartenente alla 

 
31 Parallelismo non stupefacente, se pensiamo all’unificazione linguistica italiana avvenuta proprio tramite il 
mezzo televisivo. Cfr. G. ANTONELLI, L’italiano nella società della comunicazione 2.0, Bologna, il Mulino, 2016. 
32 G.M. ANNOVI, Italics…, 45. 
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lingua dei suoi primi coloni), Annovi ci fa seguire una nuova traiettoria dall’Europa all’America. 
Coney Island, nel sud di Brooklyn a New York, ospita la più grande comunità russa della città, mentre, 
nel Mediterraneo, l’Isola dei Conigli si trova di fronte a Lampedusa. 

Attraverso i testi, Annovi crea connessioni tra Europa e America, tra Italia e Stati Uniti, 
intrecciando l’emigrazione italiana raccontata dal Pascoli di Italy, come sottolinea Andrea Cortellessa, 
con il flusso migratorio contemporaneo verso le coste italiane, generando sovrapposizioni spazio-
temporali. Non solo: in Italics «il vettore dell’esilio» ricalca «quello vissuto davvero, biograficamente, 
dall’Annovi ormai da tanti anni trapiantato negli States».33 Vi è quindi anche un tracciato autoriale, un 
personaggio-Annovi che emerge tra i vari personaggi presentati. 

Un’altra migrazione rappresentata è quella intra-europea, che vede alcune delle donne che arrivano 
in Italia dall’Est Europa esercitare un mestiere di assistenza, di cura, agli anziani.34 La quarta e ultima 
è quella delle migrazioni nel Mediterraneo dal continente africano, che approdano spesso sulle coste 
italiane. 

Ecco che la migrazione linguistica notificata dal corsivo – dal latino al dialetto all’italiano, e dal 
latino all’olandese all’inglese, dove però, ironicamente, la parola «coniglio» ha radici altrove – 
rispecchia più migrazioni umane tra mari e isole. Non solo: il corsivo che la esprime e la sottolinea si 
dà, ancora una volta, in un contesto in cui un personaggio della fiction poetica prova a farsi capire. In 
questo caso è la donna con l’Alzheimer che tenta di farsi capire dalla propria badante. Di nuovo, 
quindi, emerge il tema della vulnerabilità, congiunto alla violenza della malattia, della migrazione e 
dell’incomprensibilità linguistica che ne deriva. 

La vulnerabilità dei soggetti è nella poesia di Annovi un tema centrale: i due personaggi presentati 
nel testo sembrano gli stessi della Scolta (pubblicato nel 2013, ma scritto precedentemente), dove è 
inscenato un dialogo appunto tra un’anziana signora e la sua badante di origini est-europee. Nella 
nuova raccolta Discomparse troviamo dei personaggi omosessuali, altri migranti, dei personaggi 
malati. C’è quindi un profondo legame con l’idea di apertura e di cura. 

In pochi versi, quindi, convergono l’Italia, dove si parla italiano standard; un’area periferica 
dell’Italia stessa, dove si parla un dialetto; un paese dell’Est Europa («semi russo») e gli Stati Uniti. 
Questo spazio aperto dai versi, oltre che transspaziale, è anche transtemporale: si estende dall’epoca 
in cui il latino era lingua parlata alla colonizzazione olandese dei territori americani in età moderna, 
dalla migrazione italiana a cavallo tra XIX e XX secolo alle migrazioni di oggi.  
 

Conclusione 

Se l’«inclinazione» – da κλίνω (gr. klino) – rimanda a un gesto che espone e sbilancia, il corsivo di 
Italics ne rappresenta la figura tipografica: una postura obliqua che attraversa le lingue come le rotte 
migranti attraversano il mare. Nel clinamen che, per gli atomisti, genera il mondo, Annovi riconosce la 
traiettoria imprevedibile e necessaria dell’incontro con l’altro: deviazione, attrito, urto talvolta 
violento, ma anche possibilità di relazione. 

Il passaggio dal tondo al corsivo è il punto in cui la voce si incrina, si apre, tenta un dialogo che 
resta sempre parziale. Il corsivo funziona come dispositivo poetico che inclina il testo verso un altrove 
– geografico, storico, linguistico – e che, allo stesso tempo, restituisce la fatica dell’attraversamento: 

 
33 A. CORTELLESSA, Campioni.... 
34 Per un approfondimento sulla figura della badante nella letteratura italiana in prosa rimando a S. Contarini, 
Le voci delle badanti, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», xv (2021), 1-17. 
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l’auto-traduzione come perdita, la lingua adottiva come luogo inospitale e l’impossibilità di 
abbandonare un’idea monolitica dell’identità per abbracciarne la molteplicità in quanto archivio 
frantumato di migrazioni. È in questo spazio obliquo che prende forma l’identità migrante dei 
personaggi – e dell’io poetante – che abitano la raccolta. Correre per mare, allora, significa accettare 
questa oscillazione: andare verso l’altro sapendo di non possederlo mai, inclinarsi senza garanzia di 
essere accolti, tradursi sapendo che qualcosa andrà necessariamente perduto. Ed è proprio in questa 
perdita che il testo trova la sua forza: nell’inclinazione che disfa l’unità monadica del pensiero 
occidentale e lascia emergere una parola attraversata, vulnerabile, plurale. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Figura 1. Leonardo da Vinci, Sant’Anna con la Vergine e il Bambino, 
olio su tavola (168 × 130 cm), 1510-1513 ca., Museo del Louvre, 

Parigi. 
 


